返回 明朝那些事儿 首页
关灯
护眼
字体:
明朝那些事儿1 第一部分 第十三章 结束了
上一章 目录 下一章

    第十三章 结束了

    结束了吗?

    结束了。

    真的结束了吗?

    没有。

    是的,从技术角度讲,这篇文章已经结束,我相信,很多人都能看出,它不仅是历史。

    我所述说的,除了历史,还有很多东西,他们的名字分别叫做:

    权力、希望、痛苦、愤怒、犹豫、冷漠、热情、刚强、软弱、气节、度量、孤独、残暴、宽恕、忍耐、邪恶、正义、真理、坚持、妥协、善良、忠诚。

    足够多了。

    现在我要讲述的,是最后一样东西,它隐藏在下面的故事里。

    徐宏祖出生的时候,是万历十五年。

    在这个特定的年龄出生,真是缘分,但外面的世界,跟徐宏祖并没有多大关系,他的老家在江阴,山清水秀,不用搞政治,也不怕被人砍,比较清净。

    当然,清净归清净,在那年头,要想出人头地,青史留名,只有一条路——考试(似乎今天也是)。

    徐宏祖不想考试,不想出人头地,不想青史留名,他只想玩。

    按史籍说,是从小就玩,且玩得比较狠,比较特别,不扔沙包,不滚铁环,只是四处瞎转悠,遇到山就爬,遇到河就下,人极小,胆子极大。

    此外,他极其讨厌考试,长大后,让他去考科举,死都不去。该情节,放在现在,大致相当于抗拒高考。

    这号人,当年跟今天的下场,估计是差不多,被拉回家打一半死不活,绝无幸免。

    然而徐宏祖的父母没有打他,非但没有打他,还告诉他,你要想玩,就玩吧,做自己喜欢做的事情就行。

    这种看似惊世骇俗的思想,似乎很不合理,但对徐家人而言,很合理。

    对了,应该介绍一下徐宏祖同志的家世,虽然他的父母,并非什么大人物,也没名气,但他有一位祖先,还算是很有名的,当然,不是好名。

    在徐宏祖出生前九十年,徐家的一位先辈进京赶考,路上遇到了一位同伴,叫做唐寅,又叫唐伯虎。

    没错,他就是徐经。

    后来的事情,之前讲过,据说是徐经作弊,结果拉上了唐伯虎,大家一起完蛋,进士没考上,连举人都没了,所以徐经同志痛定思痛,对坑害了无数人(主要是他)的科举制度深恶痛绝,教育子孙,要与这个万恶的制度决裂,爱考不考,去他娘的。

    对这段百年恩怨,徐宏祖是否了解,不清楚,但他会用,那是肯定的。更重要的是,徐家虽说没有级别,还有点钱,所以他决定,索性不考了,出去旅游。

    刚开始,他旅游的范围,主要是江浙一带,比如紫金山、太湖、普陀山等等。后来愈发勇猛,又去了雁荡山、九华山、黄山、武夷山、庐山等等。

    但这里,存在着一个问题——钱。

    旅行家和大侠的区别在于,旅行家是要花钱的,列一下,大致包括以下费用:交通费、住宿费、导游费、餐饮费、门票费,如果地方不地道,还有个挨宰费。

    我说过,徐家是有钱的,但只是有点钱,没有很多钱,大约也就是个中产阶级。按今天的标准,一年去旅游一次,也就够了,但徐宏祖的旅行日程是:一年休息一次。

    他除了年底回家照顾父母外,一年到头都在外面,但就这么个搞法,他家竟然还过得去。

    原因很简单,比如交通费,他不坐火车、也不坐汽车(想坐也没),少数骑马,多靠步行(骑马爬山试试)。

    住宿费,基本不需要,徐宏祖去的地方,当年大都没有人去,别说三星级,连孙二娘的黑店都没有,树林里、悬崖上,打个地铺,也就睡了。

    餐饮费,也没有,我考察过,徐宏祖同志去的地方,也没什么餐馆,每次他出发的时候,都是带着干粮,而且他很扛饿,据说能扛七八天,至于喝水,山里面,那都是矿泉水。

    门票费也是不用了,当年谁要能在徐宏祖同志去的地方,设个点收门票,那只能说明,他比徐宏祖还牛,该收。

    挨宰费是没有的,但挨宰是可能的,且比较敞亮,从没有暗地加价坑钱,都是拿刀,明着来抢。要知道,没门票的地方,固然没有**商,却很可能有强盗。

    据本人考证,徐宏祖最大的花销,是导游费用。作为一个旅行家,徐宏祖很清楚,什么都能省,这笔钱是不能省的,否则走到半山腰,给你挖个坑,让你钻个洞,那就休息了。

    就这样,家境并不十分富裕的徐宏祖,穿着俭朴的衣服,没有随从,没有护卫,带着干粮,独自前往名山大川,风餐露宿,不怕吃苦,不怕挨饿,一年只回一次家,只为攀登。

    从俗世的角度,徐宏祖是个怪人,这人不考功名,不求做官,不成家立业,按很多人的说法,是毁了。

    我知道,很多人还会说,这种生活荒谬,是不符合常规的,是不正常的,是缺根弦的,是精神有问题的。

    我认为,说这些话的人,是吃饱了,撑的,人只活一辈子,如何生活,都是自己的事,自己这辈子浑浑噩噩地没活好,厚着脸皮还来指责别人,有多远,就去滚多远。

    徐宏祖旅行的唯一阻力,是他的父母。他的父亲去世较早,只剩他的母亲无人照料。圣人曾经教导我们:“父母在,不远游。”

    所以在出发前,徐宏祖总是很犹豫,然而他的母亲找到他,对他说了这样一番话:

    “男儿志在四方,当往天地间一展胸怀!”

    就这样,徐宏祖开始了他伟大的历程。

    他二十岁离家,穿着布衣,没有政府支持,没有朋友帮助,独自一人,游历天下二十余年,他去过的地方,包括湖广、四川、辽东、西北,简单地说,大明十三省,全部走遍。

    他爬过的山,包括泰山、华山、衡山、嵩山、终南山、峨眉山,简单地说,你听过的,他都去过,你没听过的,他也去过。

    此外,黄河、长江、洞庭湖、鄱阳湖,金沙江、汉江,几乎所有江河湖泊,全部游历。

    在游历的过程中,他曾三次遭遇强盗,被劫去财物,身负刀伤,还由于走进大山,无法找到出路,数次断粮,几乎饿死。最悬的一次,是在西南。

    当时,他前往云贵一带,结果走到半路,突然发现交通中断,住处被当地土著围困,过了几天,外面又来了明军,又开始围,围了几天,就开始打,打了几天,就开始乱。徐宏祖好歹是见过世面的,跑得快,总算顺利脱身。

    在旅行的过程中,他还开始记笔记,每天的经历,他都详细记录下来,鉴于他本人除姓名外,还有个号,叫做霞客,所以后来,他的这本笔记,就被称为《徐霞客游记》。

    崇祯九年(1636),五十岁的徐宏祖决定,再次出游,这也是他的最后一次出游,虽然他自己没有想到。

    正当他考虑出游方向的时候,一个和尚找到了他。

    这个和尚的法号,叫做静闻,家住南京,他十分虔诚,非常崇敬鸡足山迦叶寺的菩萨,还曾刺破手指,血写过一本《法华经》。

    鸡足山在云南。

    当时的云南鸡足山,算是蛮荒之地,啥也不通,要去,只能走着去。

    很明显,静闻是个明白人,他知道自己要一个人去,估计到半路就歇了,必须找一个同伴。

    徐宏祖的名气,在当时已经很大了,所以他专门找上门来,要跟他一起走。

    对徐宏祖而言,去哪里,倒是个无所谓的事,就答应了他,两个人一起出发了。

    他们的路线是这样的,先从南直隶出发,过湖广,到广西,进入四川,最后到达云贵。

    不用到达云贵,因为到湖广,就出事了。

    走到湖广湘江(今湖南),没法走了,两人坐船准备渡江。

    渡到一半,遇上了强盗。

    对徐宏祖而言,从事这种职业的人,他已经遇到好几次了,但静闻大师,应该是第一次。此后的具体细节不太清楚,反正徐宏祖赶跑了强盗,但静闻在这场风波中受了伤,加上他的体质较弱,刚撑到广西,就圆寂了。

    徐宏祖停了下来,办理静闻的后事。

    由于路上遭遇强盗,此时,徐宏祖的路费已经不足了,如果继续往前走,后果难以预料。

    所以当地人劝他,放弃前进念头,回家。

    徐宏祖跟静闻,是素不相识的,说到底,也就是个伴,各有各的想法,静闻没打算写游记,徐宏祖也没打算去礼佛,实在没有什么交情。而且我还查过,他此前去过鸡足山,这次旅行对他而言,并没有太大的意义。

    然而他说,我要继续前进,去鸡足山。

    当地人问:为什么要去。

    徐宏祖答:我答应了他,要带他去鸡足山。

    可是,他已经去世了。

    我带着他的骨灰去。答应他的事情,我要帮他做到。

    徐宏祖出发了,为了一个逝去者的愿望,为了实现自己的承诺,虽然这个逝去者,他并不熟悉。

    旅程很艰苦,没有路费的徐宏祖背着静闻的骨灰,没有任何资助,他只能住在荒野,靠野菜干粮充饥,为了能够继续前行,他还当掉了自己所能当掉的东西,只是为了一个承诺。

    就这样,他按照原定路线,带着静闻,翻阅了广西十万大山,然后进入四川,越过峨眉山,沿着岷江,到达甘孜松潘。

    渡过金沙江,渡过澜沧江,经过丽江,经过西双版纳,到达鸡足山。

    迦叶寺里,他解开了背上的包裹,拿出了静闻的骨灰。

    到了。

    我们到了。

    他郑重地把骨灰埋在了迦叶寺里,在这里,他兑现了承诺。

    然后,他应该回家了。

    但他没有。

    从某个角度讲,这是上天对他的恩赐,因为这将是他的最后一次旅游,能走多远,就走多远吧。

    他离开鸡足山,又继续前行,行进半年,翻越了昆仑山,又行进半年,进入藏区,游历几个月后,踏上归途。

    回去没多久,就病了。

    喜欢锻炼的人,身体应该比较好,天天锻炼的人(比如运动员),就不一定好,旅游也是如此。

    估计是长年劳累,徐宏祖终究是病倒了,没能再次出行。崇祯十四年(1641),病重逝世,年五十四。

    他所留下的笔记,据说总共有两百多万字,可惜没有保留下来,剩余的部分,大约几十万字,被后人编成《徐霞客游记》。

    在这本书里,记载了祖国山川的详细情况,涉及地理、水利、地貌等情况,被誉为十七世纪最伟大的地理学著作,翻译成几十国语言,流传世界。

    好的,总结应该出来了,这是一个伟大的地理学家的故事,他为了研究地理,四处游历,为地理学的发展做出了突出贡献,是中华民族的骄傲。

    是这样吗?

    不是的。

    其实讲述这人的故事,只想探讨一个问题,他为何要这样做。

    没有资助,没有承认(至少生前没有),没有利益,没有前途,放弃一切,用一生的时间,只是为了游历?

    究竟为了什么?

    我很疑惑,很不解,于是我想起另一个故事。

    新西兰登山家希拉里,在登上珠穆朗玛峰后,经常被记者问一个问题:

    你为什么要爬?

    他总不回答,于是记者总问,终于有一次,他答出了一个让所有人都无法再问的答案:

    因为它(指珠峰),就在那里!

    因为它就在那里。

    其实这个世上很多事,本不需要理由,之所以需要理由,是因为很多人喜欢找抽,抽久了,就需要理由了。

    正如徐霞客临终前,所说的那句话:

    “汉代的张骞,唐代的玄奘,元代的耶律楚材,他们都曾游历天下,然而,他们都接受了皇帝的命令,受命前往四方。

    “我只是个平民,没有受命,只是穿着布衣,拿着拐杖,穿着草鞋,凭借自己,游历天下,故虽死,无憾。”

    说完了。

    我要讲的那样东西,就在这个故事里。

    我相信,很多人会问,你讲了什么?

    用如此之多的篇幅,讲述一个王朝的兴起和衰落,在终结的时候,却说了这样一个故事,你到底想说什么?

    我重复一遍,我要讲的那样东西,就在这个故事里,已经讲完了。

    所以后面的话,是讲给那些不明白的人,明白的人,就不用继续看。

    此前,我讲过很多东西,很多兴衰起落、很多王侯将相、很多无奈更替、很多风云变幻,但这件东西,我个人认为,是最重要的。

    因为我要告诉你,所谓千秋霸业,万古流芳,以及一切的一切,只是粪土。先变成粪,再变成土。

    现在你不明白,将来你会明白,将来不明白,就再等将来,如果一辈子都不明白,也行。

    而最后讲述的这件东西,它超越上述的一切,至少在我看来。

    但这件东西,我想了很久,也无法用准确的语言,或是词句来表达,用最欠揍的话说,是只可意会,不可言传。

    然而我终究是不欠揍的,在遍阅群书,却无从开口之后,我终于从一本不起眼,且无甚价值的读物上,找到了这句适合的话。

    这是一本台历,一本放在我面前,不知过了多久,却从未翻过,早已过期的台历。

    我知道,是上天把这本台历放在了我的桌前,它看着几年来我每天的努力,始终的坚持,它静静地,耐心地等待着终结。

    它等待着,在即将结束的那一天,我将翻开这本陪伴我始终,却始终未曾翻开的台历,在上面,有着最后的答案。

    我翻开了它,在这本台历上,写着一句连名人是谁都没说明白的名人名言。

    是的,这就是我想说的,这就是我想通过徐霞客所表达的,足以藐视所有王侯将相,最完美的结束语:

    成功只有一个——按照自己的方式,去度过人生。

    (全书完)


上一章 目录 下一章